寺山修司の一九六〇年代 不可分の精神

わたしが寺山修司の名前を知ったのは、学部生の頃だった。酒の給仕のアルバイト先で、先輩から、渋谷パルコでやっている寺山の回顧上映を一緒に観に行かないかと誘われたのである。ついて行って観たのが、寺山監督作『田園に死す』(ATG、1974) だった。ドア一つで繋がれた、因習に満ちた前近代の村落と紫煙のくゆるバーカウンターが象徴する現代都市。恐山の本堂、仏壇の眼前で洋装の娼婦に犯される学帽の少年。快楽とナンセンスのサーカス団を彩る、悪趣味を超えた虹色。何よりも、これら奇抜な映像が、古臭いはずの短歌と並行して展開される衝撃。さらにこの時の上映では、エンドクレジットが流れている最中にスクリーンが巻き上げられ、その裏に仕舞われた梯子やら何やらの大道具が露わになった。それらの凹凸の表面に、映画の光の束が照射されたことも、内容とともに強く印象に残っている。わたしはこのとき、文字通り目を剥いていた。慄然として、寺山修司とはいったい何者かと、その光を凝視していた。映画が終わり、こんな法外な熱量で (しかも罰当たりな) 作品を作った者はきっと早死にしたに違いないと、怖いような気持ちでパンフレットを買ってめくった。果たしてこの鬼才は、1983年5月に病により他界していた。享年47歳だった。
 
渋谷パルコでの衝撃から、20年近くが経った。その間わたしは卒業論文で映画『田園に死す』の作品論を書き、修士論文で寺山の写真論を書き、博士論文で寺山のクロスジャンル論を書いた。早逝の詩人寺山修司は、映画と短歌だけではない、大衆文化の評論や演劇、写真、歌詞、ラジオドラマ、テレビドラマ、同ドキュメンタリー等々と、実に多くのジャンルに亘って、無数の作品を遺していた。何せその活動の幅広さと複雑さゆえ、寺山の活動の全貌は未だ誰も見通せていない。一方で、関係者の記憶は数多の書物として世に送られている。卒業論文では到底書き尽くせなかった詩人の活動を追っていたら博士論文に至った、というのが実情といえようか。博士論文はそのような寺山研究の現況へ向けた挑戦であり、本書はそれをベースとしつつ、大幅な改稿とともにまとめ直したものである。
 
本書は、寺山修司の活動を貫く思想―― <ダイアローグ> と <私> ――を軸に展開する。<ダイアローグ> とは、未知なる他人を希求するこころであり、<私> 性とは、自分とは何かを考え続ける眼差しである。これらはともに、いま当たり前に在るそれを疑い、次の可能性へと開く思想である。寺山を巡る史実や活動の実際を整理し、この詩人の多様さを一貫した思想の下に見通すこと、またそれによって、1960年代という時代の精神を照らし出すことを目指した。
 
そんな本書の原点には、20歳そこそこのわたしを貫いた『田園に死す』という強烈な光がある。554頁と少し厚めの (わたしにとっては苦くもあり心地よくもある) 本書の重さは、まぶしい光を学問のことばに変換するのにかかった歳月の比喩である。
 

(紹介文執筆者: 堀江 秀史 / 2021年4月2日)