自由

卒後8年間お世話になった東大を離れ、カリフォルニア州パロアルトにあるDNAX分子生物学研究所に留学した。1989年4月のことである。サンフランシスコ空港には長さが10mはある立派なリムジンが迎えに来ていた。走り出したリムジンの遮光窓を通して見た外の景色も半透明で現実感が伴わない。知らない国に来たことを痛感した。パロアルトに到着した私を待っていたのはライトブルーの空と素晴らしい研究環境だった。大学病院の忙しい日常から解放された私は研究に没頭し、2ヶ月後にはアメリカに永住したいと思うようになっていた。

今の日本では自由がますます失われていくように感じる。お互いに見張り合い、非難し合う状況はいいとは思えない。アメリカは自由の国と言われるだけあって人の考え方も自由だ。周りの評価を気にするより、自分が好きなことをする。そして互いに認め合う。そういう大らかな雰囲気がある（勿論、問題も沢山ある）。そんなアメリカでの8年間の生活は、校則のない中高で育った私の自由度を加速したようだ。帰国後も若手と一緒に研究に没頭していた私だが、53歳の時に研究者仲間に誘われ、30年ぶりにロックバンドでドラムを叩き始めた。初めての作詞もした。レコーディングスタジオで録音してCDを発売したことは予想もしない未来だった。これで勢い付き小説も書き、昨年1月に処女作を上梓した。この歳になって新しいことができるのだから、若い人にはもっともっと多くの可能性があると思う。若い人が楽しく充実した道を進み、閉ざされた街を再び開放してくれることを期待して止まない。

私が20年以上に亘って担当している医科研の近代医科学記念館には多くの小中高校の生徒が見学に来る。彼らは研究や医療に興味があり、皆一様に前向きで将来の夢を持っている。小学校2年生が見学に来た時のことである。見学が終わり子供達の質問を受けていた時、あどけない質問の中で小学生とは思えない質問が出た。「人生で一番大切なものは何ですか？」。虚をつかれた私は「それは自由です」と思わず本音で答えてしまう。そして、この子供達が伸びやかに育ち素晴らしい国を作ってくれる未来を想像できる爽やかな気分になった。その日は東京の空も綺麗なライトブルーだった。

北村俊雄
（医科学研究所）