「あたまの悪さ」を恐れない

地震研究所には、創設に携わった物理学者、寺田寅彦の銘板が掲げられている。

「本所の門に出入する者」が「日夜心肝に銘じて忘るべからざる」使命として、「科学研究と地震災害の予防・軽減方策の探究」を両輪に掲げる。こんな理念に背中をおされながら、研究をし、学生と接する私を勇気づけてきた寺田作品がある。随筆「科学者とあたま」だ。

その冒頭、さっそく不意を突かれる。「科学者はあたまが悪くなくてはいけない」。一見、逆説のようだが、読み進めると次第に寺田の意図するところがわかってくる。

「いわゆる頭のいい人は、言わば足の早い旅人のようなものである。（中略）途中の道ばたあるいはちょっとしたわき道にある肝心なものを見落とす恐れがある。頭の悪い人足ののろい人がずっとあとからおくれて来てわけもなくそのだいじな宝物を拾って行く場合がある」

研究では「物事を素早く理解するより、分からないことと辛抱強く向き合う姿勢が重要だ」。私はこう解釈した。

ただ、いくら粘り強く調べても分からないことはある。学生時代、教授とデータ解析の結果を見て、うんうんと悩んだ末、「どうにもよく分からない……」ということが、しばしばあった。

やはり頭が悪いとどうしようもないのだろうか。ある時、残念そうにしている私に、教授はどこか晴れ晴れとした顔でこう言った。

「この分からないことをよく覚えておくことだなぁ」

年月を経て、昔分からなかったことが、急につながり、分かるようになるという、うれしい経験を幾度もした。研究の道のりでは、ゆっくり進むだけではなく、一旦手放したかつての疑問に立ち返ることもできるのだ。その間に技術や関連研究も発展する。そしてこのような宝物を拾うためには今「分かること」以上に、分からないことを蓄えておく力が重要になる。

分からないことをそのまま〝置く〟ことには、気持ちのうえでも実際のうえでも難しさがある。それでも、分からないことを抱え続ける勇気が、いつか思いがけない発見につながる。だからこそ、「あたまの悪さ」を恐れず、晴れ晴れとおおらかな気持ちで研究と教育に向き合っていけたらと思う。

内田直希
（地震研究所）