病んだ言葉　癒やす言葉　生きる言葉

本書に収めた文章はいずれも言葉を扱っている。言葉と出会うこと、勉強すること、読んだり書いたりすること、教えること。言葉とのかかわりはさまざまだ。
 
では、そこでなぜ、「病」がからむのか。本書のタイトルからは＜病→癒やし→再生＞というストーリーが想像されるかもしれない。うまく機能しない言葉が、癒やされ回復し、生き生きとする。一種の再生譚がそこには読み取れるだろう。
 
もちろん、そうした含みはある。しかし、私が本当に示したいのは、病から生という並びに必ずしも一方向の矢印がないということである。「病」や「癒やし」や「生」はゆるやかに等号で結ばれてもいい。病むことも、癒やすことも、そして生きることも、いずれも言葉の貴重なあり方だ。どれを切り離しても全体性が損なわれる。これらをすべて視野におさめることでこそ、言葉の働き方が理解できる。
 
昔から人は暴力・武力に頼って他者に言うことを聞かせようとしてきた。その後、人類は少しだけ賢くなり、力に訴えるかわりに、言葉を上手に伝えるための方法や、そのための装置を開発した。そんな中でとりわけ重要だったのは、「相手の言葉を勉強する」という方法を発見したことだった。「相手の言葉」とは外国語であったり、新しい探求の方法であったり、敵対する人物の論法だったりする。あるいは、非常に独特な感性や感情だったりする。そこには見知らぬ文法が埋め込まれている。
 
「相手の言葉」を完全に理解するのは無理だ。一生かかってもそんな「技能」は身につかない。しかし、少しだけ賢くなった人類は「相手の言葉を勉強する」過程で学んだのである、言葉が伝わらないのはあたりまえだ、ということを。
 
言葉はつねにずれる。誤解される。伝わらないのがふつう。相手の言葉は、永遠に相手の言葉なのであり、自分の言葉と完全に重なることはない。
 
これは物と言葉の関係でも同じだ。科学の発達で、私たちは世界のすべてを言葉化し、説明してしまえるような気分になった。しかし、新型コロナウィルスの到来でもはっきりしたように、それは幻想だ。物とすっかり一対一で対応して、すべてをきれいに説明できる言葉などない。物どころか、人間の心だって不可解なことだらけである。言葉にできることはたかがしれている。
 
言葉を使うとは、まさにそういう場で格闘するということなのである。自分の言葉がそのまま相手に届くという期待は捨てた方がいい。言葉ですべてを解き明かすのも無理だ。意思疎通にまったく無駄のない究極のウルトラ・コミュニケーション法などもない。誤解されたり、ずれたり、とらえそこねたりする言葉を、何とかして届ける。あるいは聞き取る。ぜんぶではなくても、8割、いや半分でもいい。
 
私たちはつい言葉に「強さ」を求めがちだ。「ぜんぶ伝えたい」という気持ちは、このように言葉を強力な武器のように使おうとする気分とつながっている。強く、効果的に、説得力をもって語り、相手にうんと言わせたい。語ることによって相手を支配したい。そういう言葉の使い手が偉いと思っている。それを、すごい、と賞賛する。
 
しかし、言葉は本来的に弱いものでもある。だから伝わらない。そこをやっと何とか乗り越える、というふうに考えるべきだろう。言葉が故障したり、病んだりするのはあたりまえなのである。
 
とはいえ、賢い人類は知っている。言葉には、弱さゆえの力がある。その細身と、やわらかさを生かして、薄暗い心の隙間や、物と物の隙間に入りこみ、とんでもない宝物を発見することができる。かと思うと、「まさかそんなふうに言うとは!」と奇跡的な形で世界をつかまえたりする。
 
本書におさめた31個 (要確認) の文章はいずれも言葉のそうした側面について語ったものばかりである。弱く、不安定で、しばしば失敗し、ずれることの多い言葉の背後には、同じく弱く、不安定な人間の本姓がある。興味深いのは、弱さを抱えた人ほど、しぶとく周到で魅力的な表現者になるということである。近代英文学の世界では、心や身体の失調が作品内で語られることが非常に多かった。18世紀の英文学ではメランコリーが流行病になったと言われるほどだ。日本文学でも多くの文章に何らかの ”失調“ が反映されてきた。表現者には病の香りが付きまとうのである。
 
言葉は毒にも薬にもなる。病を抱えた言葉はそれゆえに癒やしをもたらすこともあるだろうが、さらに病を広げてしまうこともある。取り扱い注意なのは間違いない。しかし、私たちが言葉を使って生きていかなければならない以上、言葉にさらされ、その危険や魅力と出会いながらやっていくことは回避不能の必然なのである。言葉や病がまるでないもののように、素知らぬふりを決め込むことなどできない。ちょうど人間などいないかのように振る舞うことができないのと同じように。これは自分が数字だけの世界に住んでいると信じる人にも適用されることだ。
 

(紹介文執筆者: 人文社会系研究科・文学部 教授 阿部 公彦 / 2022)